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Te llamas Ibrahim Hussein Abdala. Naciste en Tikrit, Irak, el 26
de mayo de 1972, de padre Muftar Abdala, curtidor retirado, y no
conociste a tu madre que muri6 en el parto. El menor de seis
hermanos a los que hace afos perdiste de vista, que no sabes si
viven o bien murieron en esa guerra tan inutil como devastadora
que ya nadie es capaz de parar en la que todos luchan contra todos
y se siembra la destruccion cada dia. Eres suni, aunque nunca
apoyaste al satrapa de Saddam Hussein al que si apoyaron, en
otros tiempos, cuando tenia todos los dientes y conservaba
intactas las zarpas, los que han invadido tu pais. ;Por qué no lo
hicieron, entonces, te preguntaste, por qué no cuando el tirano era
mas feroz y mas muerte y destruccion causaba? Eso es la politica,
cuyos tiempos no son los mismos que los tuyos, los del hombre
de la calle, los de los jovenes con esperanza de los que ta eres
ejemplo. Esos mascadores de chicle, esos adolescentes con la cara
cubierta de granos que escuchan heavy metal mientras aprietan el

gatillo, aislados debajo de su cascos, con sus gafas de vision



nocturna, el ejército mas poderoso del planeta, que echan abajo a
patadas las puertas de las casas, creian que iban a ser recibidos
como héroes con flores y besos de muchachas subidos a sus
carros y son matarifes asustados hasta por la piedra de un nifio.
Pero t hasta eres prudente, hasta hiciste oidos sordos cuando tus
amigos, enardecidos por el Iman Muftala Al Saddam vinieron a
por ti, aporrearon tu puerta, te conminaron que les siguieras a la
guerra santa contra los cruzados blasfemos que profanan la tierra
de Ala. Porque t, Ibrahim Hussein Abdal4, no eres fanatico, ni
muy religioso, y te gusta la bebida alcohodlica, la buena cerveza
inglesa, y hasta las mujeres y, aunque eso sea mejor ocultarlo en
los absurdos tiempos que te ha tocado vivir, te educaste en
Estados Unidos, con la ¢lite, en Georgetown, gracias a una beca y
a que, por entonces, el tirano era amigo del Gran Satdn. Pero
entiendes que amigos de tu infancia, como Ali Khameini, con el
que jugabas en las calles de Bagdad, tragando el polvo, con el que
mirabas a las chicas tratando de averiguar lo que ocultaban sus
vestidos, con el que mirabas esas peliculas que llegaban de
Occidente, del pais que precisamente te ha invadido y ha
generado tanto odio y dolor, y te extasiabas con esos cuerpos
medio desnudos y turgentes de las mujeres que se metian en el
mar, que hacian el amor con la misma naturalidad con que ta
mirabas a las chicas de tu barrio tratando de adivinar las formas

que ocultaban sus burdos vestidos, se alistaran en el ejército santo



del profeta y siguieran los dictados de Ossama Bin Laden, el guia,
el lider, el que ha doblegado al Gran Satin y derribo sus

columnas.

Ali Khameini te ofrece la oportunidad de ser martir, de
entrar en el paraiso y gozar de cien mil virgenes con solo rodear
tu cintura con explosivos y hacerte estallar en un mercado
atiborrado de chiitas en el feudo de Al Sader, y ti la rechazas,
ante la mirada cefiuda del pequefio compafiero de juegos
convertido ahora en visir de Al Qaeda del barrio, en censor de las
costumbres, y le dices, para no soliviantarle, porque de pronto
temes a tu amigo, has visto en su mirada un gesto de amenaza,
que no estas preparado para el martirio, utilizando ese idioma
religioso que a ti, que estds acostumbrado a la cerveza Guinnes y
a las bellas mujeres del prostibulo que ya no ejercen por miedo a
las represalias de los hombres puros, te es tan extrafo, te resulta
tan fuera de lugar. Y le dices que, cuando estés preparado para el
martirio, se lo hards saber, pero que entonces preferiras ser
hombre bomba no contra tus hermanos sino contra esos invasores
blasfemos que se pasean con arrogancia por las calles de tus

ciudades subidos en sus Humbert.

Duermes en tu cama, Ibrahim Hussein Abdala,
placidamente, porque ya has integrado en tus suefos el ruido de
las explosiones nocturnas, el tableteo de las ametralladores de los

que se han erigido en vuestros salvadores y han arruinado tu pais,



los alaridos de quiénes son secuestrados y luego degollados por
las células de Al Qaeda, porque te has habituado, desde hace mas
de un afio, a convivir con el terror cotidiano, porque el terror ya
forma parte de tu vida desde que empezd una guerra que nadie
vence ni nadie pierde, que dura hasta lo indecible y hace que
vivas en el permanente infierno. Duermes cansado de no hacer
nada, de vagar por las calles y los comercios en donde la gente
nada compra ya, porque nada hay, como los millones de
desempleados que esta nueva época ha traido a tu pais de manos
de los salvadores que Ald condene eternamente, y de nada te sirve
tu formacion o saber inglés como no sea para ser lacayo del
invasor, algo que ti nunca seras, por conviccidon y por miedo,
porque sabes como termind Suleiman Al Jafaret cuando alguien lo
vio hablar con unos soldados americanos, degollado y torturado,
descuartizado y esparcidos sus trozos por las cuatro esquinas del

barrio, como aviso y escarmiento.

Duermes, por cansancio. Suefias un pais prospero, en paz, con el
Tigris bajando limpio de caddveres, con una dulce muchacha que
comparte tu cama y te sacia cada noche el deseo que alimentas
por las mafianas, con una casa por cuya tapia asoman las palmeras
cargadas de datiles. Y del suefio profundo te despierta el ruido de
la puerta de la entrada que se astilla, que vuela fuera de los
goznes, ¢l pisoteo de botas militares por la escalera que sube a tu

dormitorio, el grito ahogado de tu padre, de tu anciano padre, que



es silenciado, para siempre, con una detonacion seca de un arma
de fuego, de una pistola, y una linterna te enfoca la cara, sin
dejarte ver, mientras dos hombres fornidos que mascullan
amenazas en tu idioma te sacan arrastras de la cama, te ponen una
capucha en la cabeza y te cifien unas esposas en las mufiecas sin

que nada puedas hacer por evitarlo, ni siquiera proferir un grito.

No sabes quiénes son, Ibrahim Hussein Abdald, si actian
bajo las 6rdenes de Al Qaeda o bien son miembros de la policia de
los esbirros colaboradores de Bush, si son chiitas, miembros de un
escuadron de la muerte, que van a ejecutarte por el hecho de ser
sunita, o si son agentes de la coalicidbn, o si son simples
delincuentes que te van a vender a cualquiera de los bandos. No
sabes nada mientras, a ciegas, a empellones, bajas las escaleras de
tu casa, pasas por delante del cadaver de tu padre, al que rozas
con el pie, cuya sangre pisas — no olvidaras su sensacidon viscosa,
lo resbaladiza que es — vy, ya en la calle, eres introducido en un

coche que parte a todo gas contigo dentro.

El camino es largo. Ignoras cuando van a matarte o como,
porque casi importa mas el como que el cuando. Si lo haran de un
pistoletazo o bien te degollaran siguiendo la tradicidn isldmica del
sacrificio, mirando el verdugo a La Meca mientras rasga tu cuello
y tu sangre riega su rostro, si antes de ejecutarte te van a torturar,
como suelen hacer, y hardn de tu cuerpo filetes de carne. Vuelas

dentro de ese coche que te conduce por carreteras llenas de trafico



— oyes a los otros vehiculos, los bocinazos, hueles la gasolina, las
imprecaciones que se dirigen los conductores entre si — y confias,
ingenuamente, que un control de esos chicos a los que detestas,
los adolescentes con la cara llena de granos, los mascadores de
chicle drogados con heavy metal que se masturban todas las
noches con fotos de chicas desnudas, detenga el vehiculo con una

rafaga de ametralladora y te liberen.

Es un largo viaje a no se sabe addnde, a oscuras,
encapuchado, con las esposas mordiendo tu carne y el aliento acre
de tus guardianes que fuman cigarrillos con los que temes vayan a
lacerarte la piel. Piensas en muchas cosas durante ese trayecto a
ciegas, a oscuras, encajonado entre los dos hombres
amenazadores que te han secuestrado, y todo lo que imaginas es

tétrico, terrible.
— ¢/ Te llamas Ali Benamar?

Niegas con la cabeza. No, ti no eres ese tal Ali Benamar. Se
han equivocado de persona, aunque e€so poco importa, se
equivocan todos los dias y las cunetas de las afueras de Bagdad

estan llenas de secuestrados errdoneos con un tiro en la nuca.

—Soy Ibrahim Hussein Abdald — protestas—. Es un error,
hermanos. Nada he hecho.- y te guardas, por prudencia, de
denostar a los occidentales que han invadido tu pais, a los

enloquecidos sanguinarios de Al Qaeda, a los chiitas vengativos, a



los sunitas luchadores de la resistencia, porque no sabes en manos

de quién estas.

—Nosotros no somos hermanos de los hijo de putas de Al

Qaeda.

—Yo odio a los hijo de putas de Al Qaeda. Qué Ala los

confunda!
— iMentiroso gusano!

Uno, el guardian de la derecha, el que tiene peor aliento, el
que fuma el cigarrillo mas apestoso, te aprieta con fuerza el
cuello, con una mano enorme, capaz de estrangularte, mientras
con la otra mano te da golpes en el pecho, hasta cuatro, muy
seguidos, que te hacen perder la respiracion, toser, tensarte,

curvarte, gemir de dolor.
— Matalo!

El frio contacto del cafion de una pistola en la sien. El dedo
apretando el gatillo. El sonido del percutor golpeando la cdmara
vacia. La risotada que precede a tu desmayo, por el dolor, por el
miedo. Quieres morirte, Ibrahim Hussein Abdala. Has mojado el

pantalon.

Y alli estas, sin saber cuanto tiempo llevas, si son horas,
dias, pero sigues con la capucha, aunque no haga falta, porque el
cuarto es oscuro, no tiene luz, y ti no te puedes mover, estas atado

de pies y manos a las patas de esa mesa, estan tus brazos y piernas
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rigidas, esta tu cuerpo desnudo y frio que te duele en cada uno de
sus musculos encima de esa tabla por la que a buen seguro habran
pasado otros cuerpos para ser martirizados, que guarda la sangre,
los alaridos de dolor, la piel desprendida de los torturados, y
sientes, ahora que te despiertas, la sensacion de la carne golpeada
con safia con pufios y varas, los cortes de las hojillas de afeitar en
la piel del vientre, los tajos de un cuchillo en los tobillos, de los
que todavia sigue manando la sangre que gotea al suelo.
Recuerdas. Recuerdas que alguien te pregunt6 por tu nombre y t0,
al decir el tuyo, Ibrahim Hussein Abdala, provocaste la colera del
verdugo que se ensafid con mas golpes, tantos y tan mal dados
que te hicieron perder el sentido hasta ahora, que te has
despertado, con un ligero balanceo, con el estomago revuelto que
vomita bilis sobre tu pecho sudado y sucio, mientras sigue ese

balanceo y un rugido continuo y lejano.

No estas solo. Alguien enciende la luz. Ese alguien, que
huele bien, que estd aseado, te quita la capucha y la luz cegadora
te nubla la vista, durante unos instantes, hasta que parpadeas lo
suficientes para poder enfocar a tu nuevo verdugo y verle la cara.
Suspiras. No estas en manos de Al Qaeda, ni de un escuadrén de
la muerte chiita, sino de la coalicion, porque el individuo alto,
delgado, rubio, impavido, que te observa, es un americano o un
inglés, aunque no vista uniforme, aunque vaya vestido con una

camisa negra y unos vaqueros gastados.



—A ver, chico — dice en un iraqui forzado, aprendido al otro
lado del mar, de mano de los iraquies del exilio que mintieron con
las armas de destruccion masiva —. Un par de nombres de los de

tu célula y te alivio la situacion.

—Sefior — le dices, sin poderte mover, sin poderle mirar —.
Estan en un error. Yo soy Ibrahim Hussein Abdald. Joven

estudiante y desocupado. Nunca me meti en lios.

—Eres duro, chico. Pero nosotros lo somos mucho mas, y no

tenemos prisa. Morir no es lo peor que te pueda pasar.

Te estremeces cuando escuchas esa frase. ;Qué hay peor que
la muerte?, piensas. Ves algo metélico, que te deslumbra, que no
sabes lo que es hasta que el americano, sin previo aviso, lo aplica
en tu pie, en uno de tus dedos, en una de tus ufas, y la arranca de
cuajo, arrastrando la carne, haciendo brotar la sangre, provocando

tu alarido desgarrador.
— ¢/ Aun te niegas a ser quién eres?

Mueves la cabeza sobrecogido por ese dolor que nadie
resiste, y otra ufia se desprende de tu pie, con su carne, y otra, y
otra, hasta que te desvaneces, o mueres de dolor, porque eso crees
cuando tu corazon, incapaz de soportar el tormento, late de forma
enloquecida golpeando tus costillas, que mueres ya, de una vez, y
entonces lamentas no haberlo hecho con un cinturén de

explosivos, en medio de tus verdugos.

10



Abres los ojos y sigues en la cama, y te duele todo, los
brazos y las piernas por la forzada posicion, atados a las patas de
la mesa, los pies desprovisto de ufas, llagados, sobre los que se
posan las moscas que te picotean la carne en vivo, que dejan sus
larvas que infectaran las heridas y seguramente provocaran que
nunca mas andes, que seas un tullido de por vida si es que sales de
aqui. Y se abre la luz para dar paso a tu nuevo verdugo, un tipo
grueso y cuadrado, de aspecto bonachon, con barba descuidada y
poco pelo en la cabeza, que se sienta a horcajadas en una silla y te

mira mascullando algo en inglés.
— iDios santo, muchacho! jComo te han dejado!

—Sefior —balbuceas, con la boca llena de sangre, sangre que
sube de tu estobmago hasta la boca, como un vémito —. No soy

quién creen. Me llamo Ibrahim Hussein Abdala.

—Acabariamos antes, chico, si dices la verdad y sueltas un
par de nombres. Es facil. Dos nombres. Yo, desde luego, no iba a
guardar silencio. No sirve de nada callar. Los jefes quieren

nombres.
— ¢ Quiere que me los invente?

—Quiero esos dos nombres para aplastarlos, quiero a esos
dos terroristas, muchacho, para conducirlos directamente al

paraiso.

—Ali Khameini — dices, finalmente, rendido — El es de Al
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Qaeda.
—No me sirve, chico. Lo tenemos.
— Ali Khameini— insistes.

Y entonces el apacible hombre, furioso por tu insistencia en
repetir el nombre del terrorista, esgrime unas tenazas, las acerca a
tu pecho, pellizca con ellas unos de tus pezones, lo arranca de
cuajo, y tu te mueres de dolor, entre alaridos, te mueres, sin poder
moverte, sangrando, llorando, hasta perder el sentido, con todo el
pecho anegado en sangre, con la mirada congelada fija en ese
hombre con aspecto de buena persona que no pestafieca ni un

instante por la tortura que te inflige.

—No me gusta hacer esto — oyes que te dice, antes de que se
borre, ¢€l, las paredes de tu celda, el sordo rumor constante que ya

has interiorizado.

De nuevo ese balanceo que te despierta. Y un cuerpo que ya
no es tuyo, que ya no sientes, por fortuna, que es como la carne de
las bestias que pende de los garfios de esos mercados llenos de
moscas que abundan en tu pais antafio prospero y ahora destruido.
Y luz en la habitacion que te hace abrir los ojos para que puedas
ver la cabeza que hay a tu lado, el sangrante trofeo separado de su
cuerpo con una sierra mecanica, la cabeza palida y sin expresion
de Ali Khameini, el muchacho que queria ver las piernas de las

chicas cuando ti también las mirabas y que debe de estar ya en el
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Paraiso gozando de sus virgenes, y sientes esa mirada muerta, de
esos ojos desorbitados y grandes que expresan el terror de una
muerte lenta, y oyes el alarido que ha salido, no se sabe cudndo,
de esa boca desencajada a la que un verdugo, antes de separar
cabeza de tronco, ha arrancado uno por uno sus dientes. No, no

puedes gritar, no tienes fuerzas para ello.

Cierras los ojos, para no verlo, para creer que nada de eso
existe sino en tu dislocada cabeza, que te volviste loco y esas son
las pesadillas que por las noches te dejan insomne. Y cuando
abres de nuevo los o0jos ya no esta la cabeza, alguien la cogié por
sus cabellos y se llevd de la mesa ese trofeo sangriento, pero
persiste ese olor a muerte, es rastro de la cadaverina que ha dejado

tras de si.

El tipo gordo, de nuevo, el verdugo de aspecto bonachon
que te arranca a tiras la carne de tu cuerpo sin que le conmuevan
tus gritos ni tu sangre. Estd sentado, con un cigarrillo entre los
dedos, y exhala humo por su enorme boca de labios gruesos, de
carpa de rio, de esos peces que antafio pescabas en el Eufrates

donde ahora s6lo hay cadaveres descompuestos.

— (Estas casado, chico? ;No? Pues no sabes la suerte que
tienes. A veces me maldigo de haber nacido hombre y no haber
nacido mujer, aunque si fuera mujer estaria todo el dia follando.
Mujeres. De jovenes te las comes todas, te parecen todas muy

agradables, pero luego se convierten en arpias conspiradoras. La
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mia, por ejemplo, con la ayuda de su madre, una puta vieja
chiflada que va a cagar con la Biblia en la mano. Me estan
hinchando la cabeza, y los cojones, con que no educo bien a mis
hijos, con que no les doy un buen ejemplo de cristiano. ;Eres

buen musulman, chico?

Mueves la cabeza y te preguntas por qué el verdugo te
cuenta todo eso, qué te importa a ti su vida, qué saca ¢l
lamentandose ante ti, y lo ves humano, con sus flaquezas, con su
familia, con sus problemas cotidianos, aunque todavia no te ha

hablado de dinero, de lo que gana haciendo lo que hace.

— (Crees que lo que hago estd bien pagado? Pues no. O
relativamente. Vale, no gasto nada, todo me lo pagan, el dinero
esta libre de impuestos, pero esta mierda no es agradable, aunque
tu seas un hijo de puta que te merezcas lo que te hago y mas. ;Te
dolid, chico? Pues no lo hice con safia, lo hice cumpliendo mi
deber, muchacho, siendo fiel a mi profesion de interrogador. Eres
duro, eso también te lo digo, o quiza sea cierto y no seas el que
creiamos que eras. Pero da igual, da absolutamente igual. El
protocolo es el mismo para todos los que entran aqui. Y para los
que salen. Porque saldras, muchacho, nadie se quede aqui

eternamente.

Es ahora una mujer la que te escruta, observa tu cuerpo
desnudo y martirizado. Alguien se ha llevado la cabeza de Ali

Khameini. Quiza sea esa mujer blanca, flaca, pelirroja que mira tu
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cuerpo, cuya mano recorre tu sucio pecho, enguantada en latex,
para tomar ese flacido pene y tirar de él hasta que profieres un

alarido.

—Tienes una polla pequefia para ser arabe — te dice en iraqui —.
Tienes ganas de follarme, musulman de mierda?- y, mientras
hace la pregunta, aprieta con mucha mas fuerza el pene —. Pues

voy a ser yo quién va a follarte, Ali, si no me das dos nombres.

—Soy inocente — dices—. Soy suni, pero laico. Estudi¢ en

Georgetown.
— (En Georgetown? ;En serio? Vamos, hombre.
—Si, senorita. Ciencias politicas.

—Eso no te va a servir de nada — Y te muestra, para que lo veas,
un grueso palo engrasado—. ;Sabes lo que voy a hacer con esto,

Ali de Georgetown?
Lo temes, pero no lo dices.

—Lo meteré por tu culo hasta reventarte por dentro. Te follaré con
¢l hasta que te mueras de gusto. ;Entran en el paraiso los

homosexuales?

—Por favor...—suplicas, pero es tarde, porque la lanza te perfora
por dentro, lubricada por tus excrementos, y el alarido
desgarrador que te estalla en la garganta, lejos de hacer desistir a

tu verdugo, la estimula, y sientes como te rompes, sangras, cagas
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lo poco que guardan tus intestinos vacios, sucumbes retorciéndote
en largos espasmos que son como cien latigazos propinados a tu

cuerpo.

El afable torturador. El gordito de la cara barbada y coronilla

calva, que se rasca el cuello mientras te observa fijamente.
—Me parece que te perdemos, muchacho. jMierda! Sin resultado.

— ;Doénde estoy? — preguntas haciendo un esfuerzo enorme para
que las palabras fluyan por tu garganta y el aire consiga abrir esos
labios cerrados por la sangre coagulada que se ha formado sobre

ellos.

— N1 yo lo sé. Nadie lo sabe, chico. En medio de la nada,

literalmente, entre Asia y América. No s¢€ de coordenadas.

Por fin sabes donde estds. Por fin sabes a qué se debe ese
balanceo continuo que te ha acompanado durante dos, tres, cuatro
dias, una semana. Y tus ojos vidriosos, fijos, atisban, entre los
parpados entrecerrados, a un hombre con bata blanca que ausculta
tu pecho a la busqueda de un latido inexistente. Estas en la nada,
en medio de ninguna parte, fuera de toda frontera, en donde esos
especialistas en el dolor humano pueden operar sobre sus
prisioneros con impunidad total porque no han de dar cuentas a
nadie sobre lo que hacen a los que no existen. No existes, no has
existido desde el primer momento, por la mala fortuna de haber

nacido en un pais deseado por los hambrientos de petroleo, por no
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haber nacido en donde esos que se mofan de ti mientras te
martirizan. Por fin te liberan, de brazos y piernas, te levantan de
esa mesa que se ha incrustado en tu espalda, que se ha convertido
en parte de tu cuerpo, y te llevan en volandas, sobre una camilla,
por pasillos tenebrosos que huelen a salitre y tras cuyas paredes se
oye el rugido de las maquinas que mueve ese monstruo oxidado
de acero sin ninguna bandera ni ley. Por fin recibes una bocanada
de aire, de aire marino, de brisa, y oyes el rumor de las olas
estrellandose contra el casco del barco que ha sido tu prision
durante esos dias interminables, y el viento juega con tu vello
rizado del pecho, y seca tu sangre que se transforma en costras
que dibujan cada una de las herida de tu cuerpo como tatuajes
perpetuos. Por fin inclinan la camilla por encima de la borda y ti
caes, vuelas, sobre el aire, junto a la quilla del barco, para
hundirte, para siempre, en esa agua alborotada y gorgoteante que

te traga al instante. Has alcanzado el paraiso, Ibrahim Hussein

Abdala.
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